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À la faveur de l’une de ces nombreuses manifes‐tations culturelles qui remplissent d’ordinaire lemois d’août, nous sommes tombé sur une vieilleconnaissance. « Vieille connaissance » ? Bon, laformule est un peu osée, vu que, à proprementparler, il s’agit d’une relation amicale parentaledont les liens, avec nous, n’ont jamais franchil’étape des échanges admis entre un jeune garçonqui fait ses gammes dans le domaine des civilités,et un ami de la famille appartenant à la classed’âge de son père. En un mot, nos rapports, em‐preints de courtoisie certes, n’ont jamais rien eude personnel cependant. Mais voilà, le rencontrer là, des siècles plus tard,vieilli, a produit sur nous l’effet de la madeleinede Proust. Des souvenirs marquants nous sontdonc revenus à l’esprit. Particulièrement unepensée, une interrogation pour être plus exact.Cet homme qui n’était pas issu d’une familleaisée, qui n’a jamais eu ni femme, ni enfant dutemps où nous le connaissions, nous a toujoursintrigué sur un point. Quel que fût l’endroit où ilse trouvât, il avait éternellement avec lui un livre,un livre toujours défraîchi. Avec le temps, nousnous sommes aperçu qu’il appartenait à une li‐gnée de lecteurs qui a disparu de la circulation,que pour notre part nous ne rencontrons presqueplus. À son sujet donc, nous nous demandions s’il lisaitles ouvrages qu’il avait tout le temps avec lui.Cette question commença à nous habiter quandnous constatâmes que, à tout bout de champ, sai‐sissant la moindre occasion, il ouvrait son livre etfaisait mine de lire. Par exemple, nous le voyionssouvent, en pleine discussion, quand son tour deparole était terminé, ouvrir son livre et se perdredans une concentration soudaine qui nous lais‐sait songeur, tandis qu’il écoutait ce que les pa‐rents lui répondaient. D’autres fois, pour occuperson temps en attendant l’arrivée des parents –nous parlons d’une époque où les téléphones por‐tables n’existaient pas, et où l’on se rendait chezles parents, amis et connaissances en suivant son"lair et en misant sur sa chance ‐, l’homme, au mi‐lieu de bambins braillards ou se délectant de des‐sins animés, ouvrait son livre et lisait. Parmoments, il demandait d’avoir un peu de silence,mais là c’était pour bien suivre ce qui se passait àla télé. Puis, comme perdu de nouveau, il égrenaitquelques lignes de son texte, tout en regardantfréquemment sa montre. Lisait‐il vraiment ? Nous ne le saurons sans doutejamais, parce que nous n’avons jamais eu le crande le lui demander. Mais en ce temps‐là, nousavions une conviction ferme. Nous étions per‐suadé qu’il ne lisait pas réellement. À nos yeux,son attitude relevait de ce que Jérôme Meizoz dé‐crirait plus tard comme une « posture littéraire »,une manière de se tenir qui vous confère unesorte d’originalité vous distinguant du commun. Mais en était‐il conscient ? De notre point de vue,non. Le livre était pour lui un ami qui vous tientcompagnie, un refuge, un moyen de ne jamaisêtre seul. Il ne ressemblait en rien à ces jeunesétudiants africains qui, chargés ostensiblementde livres de philosophie, de droit ou d’économie,arpentent les allées de la fac pour faire croirequ’ils lisent des ouvrages volumineux et redouta‐bles. L’ami de la famille n’avait cure de vouloir enimposer à son monde. Chose étrange, nousn’avons jamais surpris une conversation, entreles parents et lui, portant sur leurs lectures res‐pectives. La curiosité de l’enfance l’emportant générale‐ment sur la sagesse, nous nous précipitâmes unjour, alors qu’il était aux toilettes, sur son livreabandonné sur la table basse du salon, pour sa‐voir quel en était le titre. Eh oui, il ne pouvaits’agir que de ce type de livre : du San Antonio.Quand nous le revîmes récemment, il n’avaitaucun livre avec lui, mais un téléphone portable.
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Est-il encore besoin
de la présenter ?
Ceux qui connais-
sent sa bibliogra-
phie et lisent ici et
là, dans des revues,
des anthologies, des
ouvrages collectifs,
ses déclarations ou
des propos sur elle,
pourraient répondre
par la négative. Ils
se tromperaient. On
s’en aperçoit en dé-
couvrant « La vie
sans fards » (Jean-
Claude Lattès, 2012).
Éclairant.

MARYSE Condé est unécrivain de renom quebeaucoup pensent bienconnaître. Certes, sonœuvre est accessible,disponible, régulière‐ment étudiée de par lemonde. Les médias luiont souvent consacrédes pages entières ouoffert des tribunespour parler d’elle etsurtout de ses ou‐vrages. Mais ce n’est ja‐mais assez pourespérer bien connaîtreun auteur et ses pro‐ductions. La preuvenous en est donnée parMaryse Condé elle‐même, qui le soulignedès les premièrespages de ce qui peutêtre considéré commela suite de ses « souve‐nirs », « La vie sansfards » ‐ dans « Le cœurà rire et à pleurer », elleavait déjà levé un pande sa vie privée.Dans ces « mémoires »,Maryse Condé passe enrevue sa vie, notam‐ment les moments dé‐cisifs qui l’ont jalonnée.Ainsi revient‐elle sur sanaissance, benjamined’une nombreuse fra‐trie. Elle évoque le sou‐venir de ses parents,qui ont compté parmiles premiers descen‐dants d’esclaves deve‐nus des bourgeois etpossédant le confortmatériel de leur condi‐tion – l’orgueil et la suf‐"isance des nouveauxriches avec. Elle parlede ses frères et sœurs,de ses études, de sondépart pour la métro‐pole, de ses rencontresavec les autres Antillais(les Haïtiens, les Marti‐niquais), mais aussiavec les Africains. Sur cet aspect, l’ou‐vrage de Maryse Condé

est fort éclairant. Parexemple, beaucoup ontlongtemps pensé – oupensent encore – quec’est une « Africaine », às’en tenir à la sonoritéde son patronyme. NéeBoucolon, la roman‐cière guadeloupéennen’est devenue Condéqu’à la faveur de sonmariage avec Mama‐dou Condé, un « saltim‐banque » guinéen. Ceuxqui pourraient croireque là se trouve un mo‐dèle d’union entrel’Afrique et les Antilles,sanctionnant les re‐trouvailles sous formed’épousailles entre "ilsd’un même continentd’origine, se leurre‐raient. Le mariage deCondé et de Boucolonarriva pour ainsi direcomme ça, sans amourréel. Dans un chapitrejustement intitulé« Mieux vaut mal ma‐riée que "ille » (pro‐verbe guadeloupéen),l’auteure de « Ségou »revient sur cette partiede sa vie qu’elle consi‐dère comme peu glo‐rieuse. Grosse d’un Haïtien qui

l’abandonne pour desraisons politiques, elleentre dans la vie bruta‐lement. Ses étudeschancellent, ses pa‐rents lui coupent les vi‐vres, et voilà Boucolonl’orgueilleuse réduite àla misère. Se ressaisis‐sant, et parce que Ma‐madou Condé ne lui estpas totalement indiffé‐rent, ils se lient, se ma‐rient tous les deux parintérêt au fond, ontd’autres enfantspresque par accidentpuis se quittent…L’évocation de son pre‐mier séjour africainmérite également le dé‐tour. Une Antillaise enAfrique, dans les an‐nées cinquante, quellehistoire ! Affectée à sademande dans un paysafricain pour servir deprofesseur de lettres,elle atterrit en Côted’Ivoire, à Bingervilleprécisément. Elle dé‐couvre les us et cou‐tumes du pays, note lapsychologie et le com‐portement des Antillaiset des Blancs vis‐à‐visdes Noirs, parle des ba‐tailles électorales de

ces années d’avant1960, année des indé‐pendances africaines.Sa description des pay‐sages qui l’environnent,ainsi que du personnelpolitique d’alors, tantles autochtones que lessympathisants venusde partout et singuliè‐rement des Antilles, aquelque chose de tou‐chant. Avec elle, on ren‐contre ainsiHouphouët‐Boigny,déjà populaire, haran‐guant les foules. Onrencontre aussi Guy Ti‐rolien, entre autres, an‐cien beau‐frère del’auteure, lui aussi enservice à Abidjan. Puis,c’est le départ pour laGuinée‐Conakry, puispour d’autres contrées.Toute une vie, oupresque…Maryse Condé est sansconcession avec elle‐même dans ce récit desouvenirs. Narrer la viesans fards, c’est déciderde le faire sans les em‐bellissements rétros‐pectifs du récit de soi.Une leçon de méthodepour des leçons de vie.Un régal.
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