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Chronique littéraire

Un lecteur en voie
de disparition

A la faveur de 'une de ces nombreuses manifes-
tations culturelles qui remplissent d’ordinaire le
mois d’aolt, nous sommes tombé sur une vieille
connaissance. « Vieille connaissance » ? Bon, la
formule est un peu osée, vu que, a proprement
parler, il s’agit d’'une relation amicale parentale
dont les liens, avec nous, n'ont jamais franchi
|'étape des échanges admis entre un jeune gar¢on
qui fait ses gammes dans le domaine des civilités,
et un ami de la famille appartenant a la classe
d’age de son pére. En un mot, nos rapports, em-
preints de courtoisie certes, n’ont jamais rien eu
de personnel cependant.

Mais voila, le rencontrer la, des siecles plus tard,
vieilli, a produit sur nous I'effet de la madeleine
de Proust. Des souvenirs marquants nous sont
donc revenus a l'esprit. Particulierement une
pensée, une interrogation pour étre plus exact.
Cet homme qui n’était pas issu d'une famille
aisée, qui n’a jamais eu ni femme, ni enfant du
temps ou nous le connaissions, nous a toujours
intrigué sur un point. Quel que fiit 'endroit ou il
se trouvat, il avait éternellement avec lui un livre,
un livre toujours défraichi. Avec le temps, nous
nous sommes aperc¢u qu'il appartenait a une li-
gnée de lecteurs qui a disparu de la circulation,
que pour notre part nous ne rencontrons presque
plus.

A son sujet donc, nous nous demandions s'il lisait
les ouvrages qu’il avait tout le temps avec lui.
Cette question commencga a nous habiter quand
nous constatames que, a tout bout de champ, sai-
sissant la moindre occasion, il ouvrait son livre et
faisait mine de lire. Par exemple, nous le voyions
souvent, en pleine discussion, quand son tour de
parole était terminé, ouvrir son livre et se perdre
dans une concentration soudaine qui nous lais-
sait songeur, tandis qu’il écoutait ce que les pa-
rents lui répondaient. D’autres fois, pour occuper
son temps en attendant 'arrivée des parents -
nous parlons d'une époque ot les téléphones por-
tables n’existaient pas, et ou I'on se rendait chez
les parents, amis et connaissances en suivant son
flair et en misant sur sa chance -, ’homme, au mi-
lieu de bambins braillards ou se délectant de des-
sins animés, ouvrait son livre et lisait. Par
moments, il demandait d’avoir un peu de silence,
mais la c’était pour bien suivre ce qui se passait a
la télé. Puis, comme perdu de nouveau, il égrenait
quelques lignes de son texte, tout en regardant
fréquemment sa montre.

Lisait-il vraiment ? Nous ne le saurons sans doute
jamais, parce que nous n’avons jamais eu le cran
de le lui demander. Mais en ce temps-1a, nous
avions une conviction ferme. Nous étions per-
suadé qu'’il ne lisait pas réellement. A nos yeux,
son attitude relevait de ce que Jérome Meizoz dé-
crirait plus tard comme une « posture littéraire »,
une maniere de se tenir qui vous confére une
sorte d’originalité vous distinguant du commun.
Mais en était-il conscient ? De notre point de vue,
non. Le livre était pour lui un ami qui vous tient
compagnie, un refuge, un moyen de ne jamais
étre seul. Il ne ressemblait en rien a ces jeunes
étudiants africains qui, chargés ostensiblement
de livres de philosophie, de droit ou d’économie,
arpentent les allées de la fac pour faire croire
qu'ils lisent des ouvrages volumineux et redouta-
bles. L’ami de la famille n’avait cure de vouloir en
imposer a son monde. Chose étrange, nous
n’avons jamais surpris une conversation, entre
les parents et lui, portant sur leurs lectures res-
pectives.

La curiosité de 'enfance 'emportant générale-
ment sur la sagesse, nous nous précipitimes un
jour, alors qu'’il était aux toilettes, sur son livre
abandonné sur la table basse du salon, pour sa-
voir quel en était le titre. Eh oui, il ne pouvait
s’agir que de ce type de livre : du San Antonio.
Quand nous le revimes récemment, il n’avait
aucun livre avec lui, mais un téléphone portable.
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Est-il encore besoin
de la présenter ?
Ceux qui connais-
sent sa bibliogra-
phie et lisent ici et
Ia, dans des revues,
des anthologies, des
ouvrages collectifs,
ses déclarations ou
des propos sur elle,
pourraient répondre
par la négative. lis
se fromperaient. On
s’en apercoit en dé-
couvrant « La vie
sans fards » (Jean-
Claude Lattés, 2012).
Eclairant.

MARYSE Condé est un
écrivain de renom que
beaucoup pensent bien
connaitre. Certes, son
ceuvre est accessible,
disponible, réguliéere-
ment étudiée de par le
monde. Les médias lui
ont souvent consacré
des pages entiéres ou
offert des tribunes
pour parler d’elle et
surtout de ses ou-
vrages. Mais ce n’est ja-
mais assez  pour
espérer bien connaitre
un auteur et ses pro-
ductions. La preuve
nous en est donnée par
Maryse Condé elle-
méme, qui le souligne
des les premieres
pages de ce qui peut
étre considéré comme
la suite de ses « souve-
nirs », « La vie sans
fards » - dans « Le cceur
arire eta pleurer », elle
avait déja levé un pan
de sa vie privée.

Dans ces « mémoires »,
Maryse Condé passe en
revue sa vie, notam-
ment les moments dé-
cisifs qui 'ont jalonnée.
Ainsi revient-elle sur sa
naissance, benjamine
d’'une nombreuse fra-
trie. Elle évoque le sou-
venir de ses parents,
qui ont compté parmi
les premiers descen-
dants d’esclaves deve-
nus des bourgeois et
possédant le confort
matériel de leur condi-
tion - I'orgueil et la suf-
fisance des nouveaux
riches avec. Elle parle
de ses freres et soceurs,
de ses études, de son
départ pour la métro-
pole, de ses rencontres
avec les autres Antillais
(les Haitiens, les Marti-
niquais), mais aussi
avec les Africains.

Sur cet aspect, l'ou-
vrage de Maryse Condé

Tunion

Note de lecture
Maryse Condé, souvenirs d’'une septuagénaire

est fort éclairant. Par
exemple, beaucoup ont
longtemps pensé - ou
pensent encore - que
c'est une « Africaine », a
s’en tenir a la sonorité
de son patronyme. Née
Boucolon, la roman-
ciere guadeloupéenne
n'est devenue Condé
qu’'a la faveur de son
mariage avec Mama-
dou Condé, un « saltim-
banque » guinéen. Ceux
qui pourraient croire
que la se trouve un mo-
dele d’union entre
I'’Afrique et les Antilles,
sanctionnant les re-
trouvailles sous forme
d’épousailles entre fils
d’'un méme continent
d’origine, se leurre-
raient. Le mariage de
Condé et de Boucolon
arriva pour ainsi dire
comme ¢a, sans amour
réel. Dans un chapitre
justement intitulé
« Mieux vaut mal ma-
riée que fille » (pro-
verbe guadeloupéen),
I'auteure de « Ségou »
revient sur cette partie
de sa vie qu’elle consi-
dere comme peu glo-
rieuse.

Grosse d'un Haitien qui

I'abandonne pour des
raisons politiques, elle
entre dans la vie bruta-
lement. Ses études
chancellent, ses pa-
rents lui coupent les vi-
vres, et voila Boucolon
'orgueilleuse réduite a
la misere. Se ressaisis-
sant, et parce que Ma-
madou Condé ne lui est
pas totalement indiffé-
rent, ils se lient, se ma-
rient tous les deux par
intérét au fond, ont
d’autres enfants
presque par accident
puis se quittent...

L’évocation de son pre-
mier séjour africain
mérite également le dé-
tour. Une Antillaise en
Afrique, dans les an-
nées cinquante, quelle
histoire ! Affectée a sa
demande dans un pays
africain pour servir de
professeur de lettres,
elle atterrit en Cote
d’Ivoire, a Bingerville
précisément. Elle dé-
couvre les us et cou-
tumes du pays, note la
psychologie et le com-
portement des Antillais
et des Blancs vis-a-vis
des Noirs, parle des ba-
tailles électorales de

ces années d’avant
1960, année des indé-
pendances africaines.
Sa description des pay-
sages qui l’environnent,
ainsi que du personnel
politique d’alors, tant
les autochtones que les
sympathisants venus
de partout et singulie-
rement des Antilles, a
quelque chose de tou-
chant. Avec elle, on ren-
contre ainsi
Houphouét-Boigny,
déja populaire, haran-
guant les foules. On
rencontre aussi Guy Ti-
rolien, entre autres, an-
cien beau-frére de
I'auteure, lui aussi en
service a Abidjan. Puis,
c’est le départ pour la
Guinée-Conakry, puis
pour d’autres contrées.
Toute une vie, ou
presque...

Maryse Condé est sans
concession avec elle-
méme dans ce récit de
souvenirs. Narrer la vie
sans fards, c’est décider
de le faire sans les em-
bellissements rétros-
pectifs du récit de soi.
Une lecon de méthode
pour des lecons de vie.
Un régal.
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